SIN SEÑALES DE TI

SIN señales de ti. Te has ido y no
sé si vas a volver. Las horas pasan
como asteroides lentos por mis ojos.
Quizá tu nave esté llegando a Andrómeda
o atravieses las cumbres de Nevada
montada en un caballo color fuego.
Sin señales de ti. Sobre la silla
el teléfono enferma y una nube
de minutos me ataca y no estás tú.
El cielo está más gris, la tele chilla
y se incendia de amor mi frigorífico.
Cacerolas, cuchillos, sacacorchos,
gritan tu nombre y tú te desintegras
en el agua sin luz de la bañera
gris helada letal donde me mato.